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J’ai toujours aimé les buffets de gare à l’ancienne. Leur décor Arts Déco,
leur atmosphère changeante, de ruche en effervescence aux heures de
départ et d’arrivée des trains, et de chapelle recueillie dans l’intervalle, leurs
serveurs ou serveuses en uniforme, tantôt nonchalants, tantôt débordants
d’activité, leurs clients de passage en instance et leurs habitués perdus dans
le fond d’un verre ou les ronds de fumée d’une énième cigarette…
Ce jour-là, c’est le désœuvrement qui m’avait fait pousser la porte vitrée.
Quelques heures à tuer avant de rendre une visite de politesse à une
personne malade. Et pas assez de courage pour entreprendre autre chose
qu’une observation désabusée du monde devant un café ou un ballon de
bière. Les définitions des mots croisés du quotidien dansaient devant mes
yeux et les détours de pensée du verbicruciste m’échappaient comme
tanches effarouchées par le brochet d’un étang.
J’ai levé les yeux. Elle était là, devant moi, assise dans l’autre coin de la
salle à demi enfumée. Le jukebox ou ce qui en tenait lieu dévidait le fil
musical d’une radio à la mode. Ses jambes, haut croisées sur une minijupe
droite, disaient : « J’aime qu’on me regarde et qu’on me trouve jolie ».
J’étais tout à fait d’accord. De jolies jambes, gainées de nylon clair. Une
silhouette élancée. Des yeux clairs, encadrés de cheveux bruns, coupés
court. Un pull, échancré en V sur une poitrine aguicheuse. Le garçon lui
apporta le café qu’elle avait commandé, avec une courbette cérémonieuse,
histoire de se rincer l’oeil un peu plus, pensai-je, frustré.
L’instant d’après, son regard bleu-vert croisa le mien, quêtant, pensai-je, la
confirmation que je l’observais. Je détournai ostensiblement les yeux. Je
n’allais quand même pas répondre à la première sollicitation venue !
Attendre vingt, trente secondes. Observer d’un oeil détaché le reste de la
salle, puis revenir se poser sans insistance sur sa table. Et sur ses jambes.
Pour qu’elle les décroise. Ce sera un premier test. Elle peut le faire par gêne
et timidité et tirer sur sa jupe en signe de malaise, ou les recroiser de l’autre
côté en cherchant à accrocher mon regard. Et alors, les vieux instincts du
chasseur et de la proie seront de sortie. Mais qui sera la proie et qui sera le
chasseur ?
Au bout de quelques instants, elle décroisa effectivement les jambes et
j’aperçus la naissance d’un bas, l’espace d’un éclair. C’était un bon point.
J’ai horreur des collants, briseurs de rêve et fossoyeurs du désir. Mais elle
regarda ostensiblement ailleurs, elle aussi. Le jeu se compliquait.
M’avait-elle déjà percé à jour ?
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Pourquoi écrit-on, en définitive, sinon pour être lu et reconnu ?
Aussi loin qu'il s'en souvienne, depuis qu'il sait écrire, l'auteur a
toujours écrit. Après avoir fait ses premières armes dans le journal
de son lycée, il a ensuite vainement cherché sa voie, comme
beaucoup, dans le roman autobiographique ou son succédané, le
roman hybride. Puis est venu un assez long temps de silence,
meublé par d'autres combats. Avant qu'en 1995, il ne découvre
que la nouvelle était le genre qui correspondait le mieux à son
économie de moyens. L'essor de la Toile lui permet, depuis 1998,
de vous livrer, à moindres contraintes, ses créations. Lorsque vous
les aimez, pour une raison ou pour une autre, son but est atteint et
la boucle bouclée. Alors par avance, il vous en dit mille mercis.

Amours de papier

Amours de papier regroupe onze nouvelles sentimentales, sans
lien préconçu, écrites par l’auteur à ses débuts dans le genre,
entre 1993 et 2004. À présent réunies, elles composent une sorte
d’itinéraire amoureux, depuis un supposé traumatisme d’enfance
jusqu’à une dernière aventure à la lisière du fantastique. Chemin
faisant, Pierre-Alain Gasse passe en revue les interrogations
adolescentes, une « première fois » dans l’effervescence de Mai
68, les amours manquées de la jeunesse, celles retrouvées du
trentenaire, les fantasmes de l’âge adulte, le démon de midi et les
frustrations de la cinquantaine.


