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Extrait
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Définition

Lolita (nom) : Séductrice adolescente, faisant preuve d’'une imposante
maturité pour son jeune age. Aujourd’hui largement considéré comme
péjoratif,
le terme eut pourtant une charmante vie, et désignait primairement plus la
justesse que l'ostentation. Exemple : La voisine du dessous est une vraie
lolita.

Cas classique d’antonomase, ou un nom propre (ici le nom d’'un roman

de Nabokov) est élevé au rang de nom commun. Ce nom possede alors,
pour

ainsi dire, les traits de caractére de son personnage : orgueil ou taille, franc-
parler ou timidité. Si nos prénoms influent, dit-on, partiellement sur notre
personnalité, c’est ici la personnalité qui influe le prénom. Lolita nourrit
autant le mot commun que ce dernier nourrit le roman. Et d’'usage en usage,
la vision méme du manuscrit s’en trouve étre profondément modifiée.

Peu de manuscrits eurent ce grand privilege. On parle aujourd’hui de
Ténardier pour désigner n'importe quel aubergiste ; un étre orgueilleux au
combien devient Bartaban ; et des dizaines d’autres exemples du reste. Il
est

du meilleur aloi de voir un de ses personnages gratifié de cette
transformation
plutdt que de le voir faire sur son propre nom. Il y a quelque chose de bien
plus péjoratif, et surtout, de consternant. Si 'on peut se mesurer a un étre
de
papier, ne serait-ce qu’en en inventant des dizaines jusqu’a trouver la perle
rare, comment peut-on faire de méme avec un artiste ?

Revenons a notre étude. Les lolitas se sont, semble-t-il, multipliées depuis
ces dernieres années. On les apercoit dans la rue, habillées de maniere
déraisonnée pour leur age ; des couleurs criardes, jaune poussin, rose
fuschia, vert
martien ; des sacs minuscules, juste de quoi mettre un poudrier et un tube
de rouge a levres. Elles se baladent en bande de quatre ou cing, poussent
des

cris horribles. Se chamaillent du coude, envahissent les miroirs.
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La société entiere, surtout, plutbt que de réprimer ces tendances semble

les cautionner. La publicité, les émissions télévisuelles, les modeles des
maga-zines, nous présentent des créatures sexuelles de réve de quatorze,
guinze ou

seize ans. Loin de moi l'idée de croire que les adolescentes (ou les
adolescents,

par ailleurs) n'ont pas assez de cervelle pour faire preuve de discernement ;
disons juste, pour ne pas a mon tour faire montre de faiblesse, que devant
tant

d’'images, il est difficile de se croire sain au milieu des fous (voir la définition
Aliéné).

Pour autant, ces lolitas des banlieues n’'ont de séducteur que I'apparence.
Elles ne veulent, bien entendu, exciter quiconque, et transgresser les
frontiéres
ténues de la bienséance. Elles ne pensent pas méme a mal. Mais combien
d’hommes, que I'on me jette la premiére pierre ! ont eu de curieuses
pensées
en voyant sortir d'un magasin d’habits quelconque une fille a I'dge incertain,
bien gu’ouvertement mineure, la jupe courte et plissée, les yeux lourdement
magquillés, la boucle d’oreille clinquante et dorée, la démarche houleuse ?

Ce sont des choses qui ne devraient pas étre.

On ne peut étre constamment un gendarme de sa conscience. Il y a
tellement de symboles tout autour de nous (voir Cornichon), qu'’il est vain de
vouloir nous aveugler. Seulement, certains sont ouvertement malsains.

Tous les jours, mon cou se cragque en voyant ces filles, de plus en plus

nombreuses. Elles envahissent mes rues, mes villes, mes maisons parfois.
Ce

sont les sceurs de mes amies, les filles des amis de mes parents. Il m’est
arrive

de longuement les c6toyer au college ou au lycée. Je ne parviens pas a
tenir

la conversation.

Encore une fois, point de méprise : je ne remets pas en cause leurs
capacités intellectuelles. Elles ont sans doute bien plus lu, vu, fait que je ne
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pourrai
le faire dans toute une vie. Mais leurs propos se résument, hélas, a des

sujets
gui ne me concernent peu : chaussures, habits, maquillage. Nabokov doit

étre
surpris.

D’une part d’avoir été autant pris au sérieux.
D’autre part qu’on ait si mal interprété ses réecits.

C’est une grande difficulté de faire des émules. C’en est une d’autant plus
grande que d’étre bien compris. C’est la une de mes grandes interrogations,

et un de mes prodigieux doute.

J'ai commenceé un texte de la maniére la plus prosaique qui puisse étre
récemment. Un texte que j'espere mener a terme (méme si, me concernant,
rien n’est jamais bien sdr a ce sujet), et qui pose, dés les premieres lignes,

les
deux principales interrogations que I'on peut avoir concernant un manuscrit

le pourquoi du titre, et le sujet du texte.

Cela n’a pas été fait, comme je le prévoyais de prime abord et comme je
comptais le faire, au sein d’'une préface : j'en suis las. J'aime pourtant I'art
préfaciel, et sans nul doute me surprendrai-je encore a en rédiger. J'aime

ce
périlleux exercice qui consiste a tout réveéler sous cape, a donner quelques

indices avant méme de savoir qui est le cadavre ; cela m'amuse. Mais,

conscient
gue ce petit jeu ne distrait que ma propre personne, et uniquement celle-ci,

je doute de son utilité.

Il est des textes que je compose pour me faire plaisir, et d’autres pour
étre lus.
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Le projet Pygmalion

Ce texte est un recueil de trois essais : le premier, un abécédaire,
s'essaie a la redéfinition de certains mots du lexique commun. Le
deuxieme, une nouvelle, s'interroge sur les relations entre l'artiste
et I'ceuvre d'art. Le troisieme se présente comme une réflexion sur
le roman et la littérature. L'ombre de Pygmalion plane sur ce récit :
figure d'argile de laquelle était tombé amoureux son créateur,
I'auteur invite ses lecteurs a voir au-dela de la seule évidence.



