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Je suis né autre

Dans mon dépst secret aux imageries confuses, je n'ai pas acces a tout.
Seul, retiré, dans mon esprit retors j'égraine les jours pour accéder a I'autre
marche, pour accéder a 'autre tout court. Nulle compétition en cela ; il faut
aussi comprendre pour jouir.

1

Cap énigmatique : Traboules

Il est, j'en suis sdr, un cap, un promontoire, une tour « Barberousse » 1 dont
I'aperception changeante est difficile a saisir ; une ziggourat.

Les pistes en sont nombreuses et sans cesse brouillées. De plus, le
chercher c’est déja étre coupable ; I'investigation n’est pas aisée, mais apres
nombre d’efforts et prospections confuses dont on n’est pas toujours maitre,
il apparait comme ca au bout d’'une sente, sorte d’excroissance apatride,
hideux et magnifique, atavique et attractif auguré et non désiré. Parfois on
le tient et on le dissimule. Bien des fois on aimerait le montrer ; croit-on
I'avoir apercu ? Il disparait aussitot. Mais I'apparition la plus inattendue peut
immédiatement se consumer en intensité et lorsqu'on [latteint, quel
spectacle ! On doit se bouger avec célérité. Ca n’est pas que la distance soit
longue (en réalité on n’en sait rien, on le doublera sans le voir) mais elle est
sinueuse et sans cesse voilée. Il y a peu d’espace et on manque de temps.
Finalement, on ne sait pas toujours ce qui manque ou ce qui est en trop de
la distance et du temps.

Il arrive quelquefois qu’'un berger ou gu’'un ane nous accompagne. La
démarche alors s’en trouve facilitée. Méfions nous cependant, car on en
vient a ne plus rechercher que des patres ou des équidés. Jadore les
bergers mais je préfere les anes. Autant partir a la rencontre de I'un d’eux, il
nous menera encore plus haut mais surtout beaucoup plus lentement... vers
ce merveilleux viatique indépassable, sorte « d’émergence sans finalité » a
la fois ouverte et impénétrable qui prendra le pas sur les autres, on ne saura
pas pourquoi ; une petite percée sans importance, un saut de puce modeste
gui nous fera épouser pleinement 'humanité.

1Tour dominant le petit village aquatique de Gruissan (Aude)

1.0
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Savourer « le temps initiatique a regarder longuement la mer »

Ce matin j'entrouvre les « portes de la mer»1 : jai eu I'ingénuité d’installer
mon bureau devant la fenétre de ma chambre. Heureuses circonstances,
elle est face a la méditerranée. La lumiére du jour, I'impression de pouvoir
sortir a tout instant, de se transporter du dehors dans la continuité du
dedans, de plonger les yeux dans I'horizon bleu stabilise I'esprit. Le va et
vient incessant, le retour sur la feuille ou le stylo chemine scanne
I'émulation, la recentre, la transgresse. La douleur des pensées s’atténue
lorsque le regard se reléve «... dans cet état entre rire et sanglot qui trouve
ses mots » 2 ; il peut aussitdt replonger dans le fil conducteur de I'écrit, la
transition est facilitée, I'autographe cursive, et on pourrait méme envisager
de ne pas s’interrompre pour travailler ainsi des heures, de gréer a tout
instant. Mais on ne leve pas les voiles ni avec, ni devant n'importe qui. En
bon marin expérimenté, l'idéal pour appareiller serait de posséder un
transcripteur qui pourrait cocher rapidement le flot impudent des réflexions
élaborées dans la téte : la parole, I'acte de parole, I'écriture, I'acte d’écriture
contrarient la maieutique. Quelquefois on pourra atteindre le point qui aura
été déclenché par un autre (unique bien sdr) qui nous entrouvrira les portes
du vent. Il y avait le « partage des eaux » 3) ; autre contingence généreuse,
Il y a aussi le partage du vent. On devra ainsi patienter pour que s’exprime
la constance du hasard heureux, godter au charme indéfinissable de la
désuétude, brasser le temps et les cultures, I'érudition cumulative en
voyageant ardemment dans sa téte. Quel roulis ! Faute de pouvoir investir a
I'envie cet ilot abyssal entre la pensée et I'écriture qui se voudrait tréma,
hiatus entre la réflexion et la parole, qui martyrise lI'idée et qui la néantise par
le passage a l'acte, quitte a étre contradictoire, on ne pourra cependant
s’empécher dosciller, de délaisser la totalité pour épouser le fragment,
d’oublier le continu pour apprivoiser le numérique, et de se fier au hasard et
a I'empirisme dans la loi inexpliquée des grands nombres et des beaucoup
de fois. Il faudra recommencer car entre chaque fois le néant pourrait s’étre
deja glisse...

1 Francois Giovangigli ; installation : « les portes de la mer »
2 Pierre Michon : « Le roi vient quand il veut » Albin Michel
3 Alejo Carpentier : « Le partage des eaux » édition de poche

1

Un printemps retrouve
«I'mafarmer » 1
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Je replonge avec bonheur dans les prémices du printemps redécouvert. Il
est bon et agréable de tutoyer les maitres, ces mémes sites ces mémes
themes déclenchent cet intense atavisme qui se voudrait salutaire.

Il devient urgent et nécessaire d’ébaucher, de réfuter les objections
impérieuses, de réintégrer son monde, de retrouver le « tacheron sublimé »
2 fidéle fantdme énigmatique d'une étreinte fusionnelle indissociable de
I'effort physique et de la ouche ; la méme scansion, la méme sensation
d’oasis, d'impression de torpeur assujettie, de plénitude rabrouée par le
ruissellement de l'eau dans le ruisseau irrigant le sillon, a I'heure des
complies du soir, les derniers rayons de soleil dardant les reins, le front
ruisselant de sueur.

Revenir a l'origine, congédier I'épigone, délaisser le concept, défricher ;
puis, retarder I'instant, avancer d’'un pas ; s’attarder sur le seuil : marrane
rétif de la société, dans lindifférence, dans la solitude, il demeure encore
I'espérance de trouver sa Rossinante et son Sancho Pansa. A Montmajour
les galets de la steppe ont tordu les chevilles de Vincent comme celles du
berger. Dans tous les cas les chemins sont difficiles : menent-ils quelque
part ?

1 Paroles que Faulkner disait a ses interviewers, cité par Pierre Michon
2 Julien Gracq. Carnets du grand chemin. P 220. J Corti.

1.0

Le petit pan de falaise rose

Epier cette petite lueur rose évanescente, chancelante, d’'une délicatesse
infinie. Au fin fond de lI'étang elle ferme la cbte. Jouxtée d'un petit pan de
blanc elle s’éclaire quelquefois quand le marin gras imprévu couche
I'atmosphere au-dessus de I'étang d’'un gris qu’on pourrait croire sale mais
qui lui va si bien.

Impossible a rendre avec les moyens classiques : aquarelle, huile, acrylique
; ON peut toujours essayer. L'image sera aussi le fruit du hasard. En bonne
logique elle épousera le statut de l'inattendu ; mais elle ne naitra pas toute
seule. Abandonnons tout de méme les forceps. L’heure n’est pas a la guerre
mais a I'apaisement. En ce moment nul ne m’agresse. Seul je ne redoute
pas les assauts du quidam. Il demeure encore quelques redoutes secrétes
guelques réserves presque désertes ou reluie a I'envie une haute note rose.
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Ne baissons pas la garde et continuons a surveiller les rayons filtrants tétus
et conquérants qui peuvent parfois caresser la petite falaise ; a ses pieds un
blanc inavouable. On peut quand méme essayer de le dire. En toute
confidence, disons le simplement.

« Je veux étre simple.

Ceux qui savent sont simples » 1

1 Cézanne

Métaphore vive (et inversement)

« Uéi » 1, les eaux sont claires dans I'anse calme des galéres a I'abri du
Grec. Derriére pres des «Arguties», la mer « bolego » 2. Que cela sonne
juste. L'espace est libre, lincipit, I'entame, autre prétention la geneése.
Restons anodins. Cela est de mise. Quel admirable support. L'iode, le
varech, les cailloux blancs ; mon Bibémus a moi : le rouge, I'ocre, I'orangé.
Occidental ? Tout est relatif. Certes la Sainte-Victoire est plus a I'Est que la
petite Clape. Mais quelle abondance. J'ai croisé deux camelles grise et noire
comme le fruit rabougri d’'un arbre indélicat. L’'ombre portée des roches
bleues, les goules, quelques rieuses effarouchées, la longue langue de
sable jaune de Naples a moitié submergée lapant 'eau saumatre de I'étang,
et la tour hésitante de la Vieille Nouvelle, nom d’un lieu oxymoron qui rajoute
au baroque et qui finit la pointe effilée de Sainte-Lucie. Que viennent faire
tous ces Saints pres des contreforts des Corbieres ? Sibyllin ou reliquat ? Je
traduis, je commente, je commence, je recommence. Quittons la rhétorique.
Ce sont les romains qui y ont débarqué. lls ont croisé avant I'lle de Lotte
prés de l'ancienne maison cantiniere de [I'Ardillon. Avec quelques
«cranquettes » 3 un peu d’ail rose de Lautrec et trois brins de persil géant
d’'ltalie -tout ceci n'est qu'une affaire de peintre- on ferait presque une
Bouillabaisse : « Quora bola, abaisso ! »4 . On frise I'ébullition. Restons
modestes dans la pratigue de ce sabir inaudible d’'un délit d’initié, d’'une
minorité insulaire a I'accent si fécond. Méme le Grec voudrait le distiller dans
les aiguilles de pin.

1 « Aujourd’hui » traduit de I'occitan

2« est agitée » traduit de I'occitan

3 Petit crabe vert femelle des étangs

4 « Quand ¢a bout, tu baisses » traduit de I'occitan



Richard Molinier

Né en 1950 a Narbonne (Aude), de formation scientifique a
I'origine, Richard Molinier s'est tres tot intéressé a l'art et plus
particulierement a la peinture. Le point initial fut le flash de
I'impressionnisme  puis ses développements ultérieurs
post-impressionnisme, expressionnisme abstrait, etc. La littérature
s'est intégrée dans ce parcours graduel vers une seule unité
pressante : essayer de comprendre. Cela I'a mené inexorablement
vers l'apodictigue besoin de s'exprimer, souvent avec des
couleurs, au travers de textes divers et variés.

Le gris était presque parfait

Par ses courts textes assemblés en une sorte de journal
hétéroclite et informe — «clinamen» exogéne mélé de
digressions, bricolé de contes, de récits, de moments réellement
vécus, brouillon « d’une réalité morcelée a I'acces aléatoire » — ce
recueil veut mettre l'accent sur la difficulté de [I'expression
artistique dont nous ne sommes pas toujours maitres, mais aussi
et surtout sur sa necessité et le bonheur qu’elle procure. Un « lent
cheminement... », un brin de liberté ou il est, malgré tout, essentiel
de prolonger le mystere et de ne pas avouer... Il évoque
également les choses naturelles ou indispensables : la mer, le
temps, lart, la pensée, etc., les autres indifférenciés. Nous
pourrions dire : quelques «rencontres au bout d'un stylo» ou
« d’une plume de bambou ».



