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Je suis né autre

Dans mon dépôt secret aux imageries confuses, je n’ai pas accès à tout.
Seul, retiré, dans mon esprit retors j’égraine les jours pour accéder à l’autre
marche, pour accéder à l’autre tout court. Nulle compétition en cela ; il faut
aussi comprendre pour jouir.

                                           ]...[

Cap énigmatique : Traboules

	Il est, j’en suis sûr, un cap, un promontoire, une tour « Barberousse » 1 dont
l’aperception changeante est difficile à saisir ; une ziggourat.
Les pistes en sont nombreuses et sans cesse brouillées. De plus, le
chercher c’est déjà être coupable ; l’investigation n’est pas aisée, mais après
nombre d’efforts et  prospections confuses dont on n’est pas toujours maître,
il apparaît comme ça au bout d’une sente, sorte d’excroissance apatride,
hideux et magnifique, atavique et attractif  auguré et non désiré. Parfois on
le tient et on le dissimule. Bien des fois on aimerait le montrer ; croit-on
l’avoir aperçu ? Il disparaît aussitôt. Mais l’apparition la plus inattendue peut
immédiatement se consumer en intensité et lorsqu’on l’atteint, quel
spectacle ! On doit se bouger avec célérité. Ça n’est pas que la distance soit
longue (en réalité on n’en sait rien, on le doublera sans le voir) mais elle est
sinueuse et sans cesse voilée. Il y a peu d’espace et on manque de temps.
Finalement, on ne sait pas toujours ce qui manque ou   ce qui est en trop de
la distance et du temps.
	Il arrive quelquefois qu’un berger ou qu’un âne nous accompagne. La
démarche alors s’en trouve facilitée. Méfions nous cependant, car on en
vient à ne plus rechercher que des pâtres ou des équidés. J’adore les
bergers mais je préfère les ânes. Autant partir à la rencontre de l’un d’eux, il
nous mènera encore plus haut mais surtout beaucoup plus lentement… vers
ce merveilleux viatique indépassable, sorte « d’émergence sans finalité » à
la fois ouverte et impénétrable qui prendra le pas sur les autres, on ne saura
pas pourquoi ; une petite percée sans importance, un saut de puce modeste
qui nous fera épouser pleinement l’humanité.

1Tour dominant le petit village aquatique de Gruissan (Aude)

                                              ]...[
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Savourer « le temps initiatique à regarder longuement la mer »

Ce matin j’entrouvre les « portes de la mer»1  : j’ai eu l’ingénuité d’installer
mon bureau devant la fenêtre de ma chambre. Heureuses circonstances,
elle est face à la méditerranée. La lumière du jour, l’impression de pouvoir
sortir à tout instant, de se transporter du dehors dans la continuité du
dedans, de plonger les yeux dans l’horizon bleu stabilise l’esprit. Le va et
vient incessant, le retour sur la feuille où le stylo chemine scanne
l’émulation, la recentre, la transgresse. La douleur des pensées s’atténue
lorsque le regard se relève «… dans cet état entre rire et sanglot qui trouve
ses mots » 2 ; il peut aussitôt replonger dans le fil conducteur de l’écrit, la
transition est facilitée, l’autographe cursive, et on pourrait même envisager
de ne pas s’interrompre pour travailler ainsi des heures, de gréer à tout
instant. Mais on ne lève pas les voiles ni avec, ni devant n’importe qui. En
bon marin expérimenté, l’idéal pour appareiller serait de posséder un
transcripteur qui pourrait cocher rapidement le flot impudent des réflexions
élaborées dans la tête : la parole, l’acte de parole, l’écriture, l’acte d’écriture
contrarient la maïeutique. Quelquefois on pourra atteindre le point qui aura
été déclenché par un autre (unique bien sûr) qui nous entrouvrira les portes
du vent. Il y avait le « partage des eaux » 3) ; autre contingence généreuse,
il y a aussi le partage du vent. On devra ainsi   patienter pour que s’exprime
la constance du hasard heureux, goûter au charme indéfinissable de la
désuétude, brasser le temps et les cultures, l’érudition cumulative en
voyageant ardemment dans sa tête. Quel roulis ! Faute de pouvoir investir à
l’envie cet îlot abyssal entre la pensée et l’écriture qui se voudrait tréma,
hiatus entre la réflexion et la parole, qui martyrise l’idée et qui la néantise par
le passage à l’acte, quitte à être contradictoire, on ne pourra cependant
s’empêcher  d’osciller, de délaisser la totalité pour épouser le fragment,
d’oublier le continu pour apprivoiser le numérique, et de se fier au hasard et
à l’empirisme dans la loi inexpliquée des grands nombres et des beaucoup
de fois. Il faudra recommencer car entre chaque fois le néant pourrait s’être
déjà glissé… 

 1 François Giovangigli ; installation : « les portes de la mer » 
 2 Pierre Michon : « Le roi vient quand il veut » Albin Michel
 3 Alejo Carpentier : « Le partage des eaux » édition de poche  
                                         ]...[

Un printemps retrouvé
« I’m a farmer » 1
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	Je replonge avec bonheur dans les prémices du printemps redécouvert. Il
est bon et agréable de tutoyer les maîtres, ces mêmes sites ces mêmes
thèmes déclenchent cet intense atavisme qui se voudrait salutaire.
	Il devient urgent et nécessaire d’ébaucher, de réfuter les objections
impérieuses, de réintégrer son monde,  de retrouver le « tâcheron sublimé »
2  fidèle fantôme énigmatique d’une étreinte fusionnelle indissociable de
l’effort physique et de la ouche ; la même scansion, la même sensation
d’oasis, d’impression de torpeur assujettie, de plénitude rabrouée par le
ruissellement de l’eau dans le ruisseau irrigant le sillon, à l’heure des
complies du soir, les derniers rayons de soleil dardant les reins, le front
ruisselant de sueur.
	Revenir à l’origine, congédier l’épigone, délaisser le concept, défricher ;
puis, retarder l’instant, avancer d’un pas ; s’attarder sur le seuil : marrane
rétif de la société, dans l’indifférence, dans la solitude, il demeure encore
l’espérance de trouver sa Rossinante et son Sancho Pansa. A Montmajour
les galets de la steppe ont tordu les chevilles de Vincent comme celles du
berger. Dans tous les cas les chemins sont difficiles : mènent-ils quelque
part ?

1 Paroles que Faulkner disait à ses interviewers, cité par Pierre Michon
2 Julien Gracq. Carnets du grand chemin. P 220. J Corti.

 
                                              ]...[

Le petit pan de falaise rose

	Epier cette petite lueur rose évanescente, chancelante, d’une délicatesse
infinie. Au fin fond de l’étang elle ferme la côte. Jouxtée d’un petit pan de
blanc elle s’éclaire quelquefois quand le marin gras imprévu couche
l’atmosphère au-dessus de l’étang d’un gris qu’on pourrait croire sale mais
qui lui va si bien.
	Impossible à rendre avec les moyens classiques : aquarelle, huile, acrylique
; on peut toujours essayer. L’image sera aussi le fruit du hasard. En bonne
logique elle épousera le statut de l’inattendu ; mais elle ne naîtra pas toute
seule. Abandonnons tout de même les forceps. L’heure n’est pas à la guerre
mais à l’apaisement. En ce moment nul ne m’agresse. Seul je ne redoute
pas les assauts du quidam. Il demeure encore quelques redoutes secrètes
quelques réserves presque désertes où reluie à l’envie une haute note rose.
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Ne baissons pas la garde et continuons à surveiller les rayons filtrants têtus
et conquérants qui peuvent parfois caresser la petite falaise ; à ses pieds un
blanc inavouable. On peut quand même essayer de le dire.  En toute
confidence, disons le simplement.
« Je veux être simple.
Ceux qui savent sont simples » 1

 1 Cézanne

Métaphore vive (et inversement)

	« Uèi » 1, les eaux sont claires dans l’anse calme des galères à l’abri du
Grec. Derrière près des «Arguties», la mer « bolego » 2. Que cela sonne
juste. L’espace est libre, l’incipit, l’entame, autre prétention la genèse.
Restons anodins. Cela est de mise. Quel admirable support. L’iode, le
varech, les cailloux blancs ; mon Bibémus à moi : le rouge, l’ocre, l’orangé.
Occidental ? Tout est relatif. Certes la Sainte-Victoire est plus à l’Est que la
petite Clape. Mais quelle abondance. J’ai croisé deux camelles grise et noire
comme le fruit rabougri d’un arbre indélicat. L’ombre portée des roches
bleues, les goules, quelques rieuses effarouchées, la longue langue de
sable jaune de Naples à moitié submergée lapant l’eau saumâtre de l’étang,
et la tour hésitante de la Vieille Nouvelle, nom d’un lieu oxymoron qui rajoute
au baroque et qui finit la pointe effilée de Sainte-Lucie. Que viennent faire
tous ces Saints près des contreforts des Corbières ? Sibyllin ou reliquat ? Je
traduis, je commente, je commence, je recommence. Quittons la rhétorique.
Ce sont les romains qui y ont débarqué. Ils ont croisé avant l’île de Lotte
près de l’ancienne maison cantinière de l’Ardillon. Avec quelques
«cranquettes » 3 un peu d’ail rose de Lautrec et trois brins de persil géant
d’Italie -tout ceci n’est qu’une affaire de peintre- on ferait presque une
Bouillabaisse : « Quora bola, abaisso ! »4 . On frise l’ébullition. Restons
modestes dans la pratique de ce sabir inaudible d’un délit d’initié, d’une
minorité insulaire à l’accent si fécond. Même le Grec voudrait le distiller dans
les aiguilles de pin.

 1 « Aujourd’hui » traduit de l’occitan
 2« est agitée » traduit de l’occitan
 3 Petit crabe vert femelle des étangs
 4 « Quand ça bout, tu baisses » traduit de l’occitan



Richard Molinier

Né en 1950 à Narbonne (Aude), de formation scientifique à
l'origine, Richard Molinier s'est très tôt intéressé à l'art et plus
particulièrement à la peinture. Le point initial fut le flash de
l'impressionnisme puis ses développements ultérieurs :
post-impressionnisme, expressionnisme abstrait, etc. La littérature
s'est intégrée dans ce parcours graduel vers une seule unité
pressante : essayer de comprendre. Cela l'a mené inexorablement
vers l'apodictique besoin de s'exprimer, souvent avec des
couleurs, au travers de textes divers et variés.

Le gris était presque parfait

Par ses courts textes assemblés en une sorte de journal
hétéroclite et informe — « clinamen » exogène mêlé de
digressions, bricolé de contes, de récits, de moments réellement
vécus, brouillon « d’une réalité morcelée à l’accès aléatoire » — ce
recueil veut mettre l’accent sur la difficulté de l’expression
artistique dont nous ne sommes pas toujours maîtres, mais aussi
et surtout sur sa nécessité et le bonheur qu’elle procure. Un « lent
cheminement… », un brin de liberté où il est, malgré tout, essentiel
de prolonger le mystère et de ne pas avouer… Il évoque
également les choses naturelles ou indispensables : la mer, le
temps, l’art, la pensée, etc., les autres indifférenciés. Nous
pourrions dire : quelques « rencontres au bout d’un stylo » ou
« d’une plume de bambou ».


