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A   (Un vingt-quatre décembre)

L’arrivée au chalet avait rempli les yeux d’Adam d’images féériques.
L’habitation était perdue dans l’immensité enneigée de la montagne
pyrénéenne, au bord du lac gelé de Payolle. Il était agréable de sentir la
chaleur d’un bon feu de cheminée lorsque dehors les flocons glaçaient la
vallée. Un vrai bonheur. Pendant la journée Zébulon et Marie se régalaient
de voir Adam faire de la luge ou des bonhommes de neige. La grande
spécialité du gamin était de sculpter des pères Noël dans la glace. Mais
aujourd’hui, alors que cette veillée de réveillon aurait dû être l’apothéose du
séjour, ce n’était pas la joie. Depuis plus de trois heures, Adam avait
disparu. Juste après le déjeuner, il s’était engagé sur le sentier serpentant
dans la montagne ; Zébulon et Marie, tout en se mettant à sa recherche sur
le champ, ne s'étaient pas alarmés : le gamin avait six ans depuis un mois, il
était grand, sans doute allait-il revenir très vite. Jusqu’à 15 heures ils
l’avaient appelé sans cesse, Adam ! Adam !, mais aucune réponse ne leur
était parvenue. Ils avaient alors contacté la gendarmerie de Campan qui
s’était immédiatement mise à pied-d’oeuvre. Tout le monde commençait à
se faire du souci, d’autant plus qu’un homme fou et sauvage, disait-on,
hantait la montagne.

***

Adam marche toujours dans la montagne. Il veut aller encore plus haut ; il ne
s’inquiète pas, la neige et les sapins ne lui font pas peur. Le paysage est
plein de charme ; à 16h30 c’est déjà presque le soir, et il ne voit plus le
soleil. Les seuls bruits qu’il entend proviennent du vent aidant la poudreuse
à tomber de la cime des arbres, et du petit ruisseau dévalant la pente. Le
ciel est bleu ; pas un bleu azuré, non, beaucoup plus foncé que cela ; pas
bleu nuit non plus, disons entre les deux. Adam s’amuse à chercher les
lapins blancs qui se dissimulent dans les quelques taillis ayant résisté à
l’ensevelissement de la neige. Hélas ils ne se montrent jamais. Alors Adam
continue de monter, encore et encore, toujours plus haut.
Soudain lui apparaît une chose surprenante. Une petite maison, à peine
visible sous une enveloppe de neige ; d’ailleurs, se dit Adam, cela ne peut
pas être une maison, il s’agit simplement d’une cabane construite dans du
bois de sapin, à peine plus grande que l’abri de jardin de son père. Adam
s’émerveille de la bonne odeur fraîche de résine émanant de cette singulière
habitation. En s’approchant davantage, il découvre que quelqu’un doit vivre
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là puisque de la fumée s’échappe de la cheminée. « Allons frapper à cette
porte », se dit-il.
Les aboiements d’un chien sont la première réponse au geste d’Adam.
« Tais-toi, Salinger ! »
La porte s’ouvre enfin. L’homme semble très âgé. Une longue barbe lui
descend jusqu’à la poitrine. Par contre il n’a pas de cheveux, un gros bonnet
de laine cache sa calvitie ; en fait, en regardant sa tête il semblerait que tous
les poils poussent vers le bas, sur les joues et le menton plutôt que sur le
crâne. Le vieillard porte des vêtements chauds très usagés, comme les
trappeurs canadiens des illustrations de l’encyclopédie d’Adam.
« Bonjour monsieur, comment allez-vous ?
- Que fais-tu ici, petit garnement ?
- Je me promenais dans la montagne, et je vous ai trouvé. Vous habitez
cette maison depuis longtemps ?
- Depuis très longtemps. Et depuis très longtemps aussi je ne supporte plus
la compagnie des êtres humains. Alors va-t'en, tu ne devrais pas traîner ici
par ce froid. »
Adam, toutefois, n’est pas effrayé par le vieil homme. A la grande surprise
de ce dernier, il pénètre dans la maisonnette et en commence l’inspection.
Quel dénument ! Une table, une cuisinière, une chaise, un lit, des toilettes,
un foyer de cheminée, un frigidaire, un évier, une bibliothèque surchargée
de livres, tel est le mobilier ornant l’unique pièce de ce lieu bizarroïde,
comme surgi d’une autre époque. Sur l’âtre de la cheminée trône toute une
panoplie de jouets sculptés dans le bois : des pendules, des lapins, des
bonhommes, des chiens, des chats. Adam se croit un peu en voyant tous
ces objets dans la tanière de Gepeto. Le vieux, pendant ce temps, ébahi de
constater une telle audace chez un si petit garçon le laisse entrer et referme
la porte derrière lui. Salinger, le chien yusky a déjà adopté Adam, il le suit
partout en réclamant des caresses.
« Pourquoi tu vis ici tout seul ? demande Adam. Tu devrais aller dans une
vraie maison, tu y serais beaucoup mieux, tu sais.
- Je préfère vivre dans la montagne, répond l’ermite. C’est plus beau que la
ville, tu ne trouves pas ? »
Adam remarque que le vieux est devenu gentil et cela l’encourage à
poursuivre la discussion.
« Mais ça te manque pas de ne pas avoir de copains ?
- Absolument pas, répond le vieillard. J’ai fui leur monde qui veut nous faire
croire qu’il faut travailler beaucoup pour gagner beaucoup d’argent et se
payer une vie de luxe. Toutes les valeurs sont perverties. Mon luxe à moi
c’est la tranquillité, la beauté, le temps de vivre ; d’aller à l’essentiel plutôt
que de perdre mon énergie à bâtir des chateaux en papier. 
- Mais ici, rétorque Adam, tu n’as presque rien pour t’amuser, tu dois
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t’ennuyer souvent !
- Pas du tout ! J’ai énormément d’occupations : je chasse des lapins, je
pêche des truites, je descends dans la vallée pour vendre les jouets que je
fabrique. J’exerce l’un des plus beaux métiers qui soient. Je suis un artisan
méticuleux. Dans ton monde toutes les nécessités de la vie sont d’abord
devenues synonymes de confort, ce qui était très bien, mais pour tomber
ensuite dans le luxe et le superflu. Les hommes sont conditionnés à
dépenser leur énergie à poursuivre des buts inutiles. On a fait exprès de leur
inculquer des goûts sophistiqués pour leur donner des envies artificielles. Au
fond, même dans votre système, nul besoin de posséder des milliers de
sous pour avoir un toit au dessus de la tête, pour manger à sa faim ou
même pour posséder cet ustensile bien utile que l’on appelle voiture.
Simplement vous courez toujours après le luxe et vous avez l’impression
que la vie est chère.
- Mon père, il a une BMW ! s’exclame Adam fier comme un pou.
- Eh bien, s’il avait acheté une voiture plus petite il aurait pu tout aussi bien
se déplacer rapidement d’un point A à un point B, en dépensant moins
d’argent. Comme il travaille beaucoup il s’est permis cette folie inutile. 
- Mon père, il est chef d’entreprise !	
- Il doit perdre énormément de temps au bureau, passer à côté d’une
multitude de moments privilégiés avec toi, ta mère, ou bien tout simplement
avec lui-même. Ton père risque d’avoir quelque regret quand il sera vieux.
Bon, assez discuté ! Puisque tu es là tu vas m’aider dans mon travail, tu
veux bien ? »
Adam est heureux d’avoir rencontré un nouvel ami ; décidément, ce vieux
bonhomme qui paraissait si méchant au début n’a pas tant de cruauté : l’air
bourru qu’il se donne ne sert qu’à camoufler sa gentillesse.
« Bien sûr, quel travail ?
- Il va s’agir de couper un sapin, ce qui me permettra d’avoir du matériau
pour continuer à sculpter mes jouets. Alors voilà : moi j’attaquerai l’arbre
avec la hache tandis que toi, lorsque tu verras qu’il va tomber, tu le
pousseras fortement dans le sens de la pente, vers le bas. Fais attention,
c’est un travail dangereux.
- D’accord, j’ai bien compris ! fait Adam enthousiasmé. »
Tous deux sortent de la maison, précédés de Salinger. Le vieux désigne un
arbre du doigt à Adam. «  Ce sera celui-ci ! dit-il.» Puis ils montent jusqu’au
pied du sapin. Le vieillard, après avoir enfilé de gros gants, se met à le
couper de toutes ses forces et Adam rit beaucoup parce que la neige
tombant de la cime lui glace le cou. C’est un peu le genre d’arbre qu’il aurait
voulu décorer ; le père Noël lui donnerait sans doute un beau cadeau, s’il
voyait un sapin si majestueux !
Sur ces réflexions, il voit que l’épicéa s’apprête à basculer. Alors il pousse
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de toutes ses forces et celui-ci fait un grand bruit en tombant.
« Hourra, crie Adam, on est les meilleurs !
- Tu as remarqué comment cet arbre avait poussé droit, avec un tronc ferme
et rectiligne ? S’il était aussi beau, c’est parce que ses racines avaient
l’épanouissement nécessaire ; la nature les nourrissait de manière saine et
équilibrée. Comme le sapin possédait de bonnes racines, il a pu grandir
avec robustesse et avoir de belles branches. J’aime vivre parmi cette
sérénité de la nature, elle me réinscrit dans le cercle du vivant. Le monde
des hommes est bâti sur des racines trop superficielles, en existant au milieu
d’eux je poussais tout de travers et je n’étais pas heureux. La vie des sapins
ressemble à une route large et droite. Avant, j’avais le sentiment de marcher
sur un fil, comme les funambules de mon enfance qui pouvaient chuter à
tout instant ; alors, tout en ne perdant pas de vue mes racines, j’ai décidé de
me créer ma propre façon de vivre, mon propre univers mental.
- Je comprends pas tout, dit Adam qui préfère s’amuser dans la neige avec
Salinger. »
Soudain, on entend des cris provenant d’un peu plus bas dans la montagne.
Ce sont les parents d’Adam et les gendarmes toujours à sa recherche. La
nuit se fait de plus en plus menaçante.
- Va rejoindre tes parents, dit le vieux. S’ils te trouvent avec moi ils vont
s’imaginer que je veux te faire du mal.
- Je voudrais rester avec toi, réplique Adam.
- Ce ne sera pas possible. Quand ils m’auront vu ils préfèreront t’amener
avec eux, crois-moi.
- Je vais me cacher dans ta maison, propose Adam, et lorsqu’ils seront
repartis je sortirai et je pourrai rester un peu avec toi.
- Tu me promets de rentrer chez toi demain matin ?
- Promis.
- Tu vas finir par m’attirer des ennuis. Va plutôt te cacher derrière un arbre,
ils risquent de vouloir fouiller la maison. »
Adam, très amusé par le tour que prennent les événements, monte dans la
montagne suivi de près par Salinger, jusqu’à ce que le vieux ne les voit plus.
Zébulon, Marie et les gendarmes frappent à la porte de chez l’ermite, qui
leur ouvre après avoir repris son air méchant : 
« Salut, vieux fou ! dit le gendarme en chef. N’aurais-tu pas vu passer un
gosse dans les parages ? Il a six ans, il s’appelle Adam.
- Je n’ai pas vu d’être humain et ça ne me manque pas ; laissez-moi,
retournez dans vos villes, la montagne est à moi ! Fichez le camp, à la fin !
- Monsieur, dit Marie, s’il vous plaît, nous sommes très inquiets pour notre
enfant et la nuit est tombée. Promettez-moi que s’il venait à passer par ici
vous prendriez soin de lui. Il fait horriblement froid.
- Je vous le promets, répond le vieux. Mais allez-vous en.
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- Tu permets que l’on entre un peu dans ton trou à rats  ? demande le
gendarme. Par précaution.
- Ce n’est pas la peine, rétorque Marie qui a peut-être perçu le clin d’oeil que
lui avait fait discrètement l’ermite. J’ai confiance en cet homme. (Zébulon
regarde sa femme d'un air surpris.) Redescendons. »
Lorqu’il n’entend plus les voix, Adam retrouve la chaleur sereine du chalet. Il
se sent tout de même un peu honteux envers ses parents, de leur faire tant
de peine le soir de Noël. Mais enfin, se dit-il, je me sens tellement bien avec
ce vieux bonhomme que pour une fois tant pis. Et puis il n’y pense plus,
parce que le vieillard lui propose de préparer le repas. Il leur faut entretenir
le feu de manière à fabriquer suffisament de braises. Le vieux sort de son
petit frigidaire le lapin qu’il avait chassé dans l’après-midi, dépecé et nettoyé.
Adam observe l’homme déposer soigneusement la viande sur le gril.
« Surveille pendant que je prépare le hors-d’oeuvre. Une bonne soupe avant
tout, qu’est-ce que tu en dis ? 
- Oh oui, génial ! Comment tu fais pour attraper les lapins ? Moi je n’arrive
même pas à les voir.
- Il faut des pièges. »
Tous deux s’occupent du repas, l’un préparant une jardinière de légumes
tandis que l’autre souffle sur les braises.
« Tu as remarqué, dit le vieux, comme la nourriture est plus appétissante
quand on la prépare lentement ? Qui est-ce qui fait à manger dans ta famille
?
- Ma mère, bien sûr !
- Eh bien tu vois, si tu l’aidais un peu, ta maman, tu apprécierais davantage
ce que tu manges. Faire la cuisine en famille, voilà un plaisir essentiel qui se
perd dans ton monde. Les gens rentrent trop tard chez eux, ont trop de
choses à faire pour avoir le temps de vivre ces petits moments d’éternité. »
Le lapin est cuit maintenant. Adam met la table, et ils s'assoient pour
manger. Salinger n’est pas en reste, il dévore son écuelle. Puis, Adam ne
tarde pas à avoir sommeil. Le vieux, un sourire plein de tendresse au coin
des lèvres le transporte sur son lit, où Adam s’endort tout à fait. L’ermite
reste près du feu, assis sur une chaise en fumant sa pipe, Salinger couché à
ses pieds. 

L’hiver, en montagne, il ne fait jamais complètement nuit. Toujours un peu
de lumière est réfléchie par la neige, un peu comme si des projecteurs
bleu-fluorescents éclairaient sous la glace, se renvoyant la clarté avec les
étoiles.

Le lendemain, lorsque Adam se réveille, le vieux est absent. Un grand feu
réconfortant brûle dans la cheminée. Les léchouilles de Salinger sur son
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visage complètent le sentiment de bien-être qui l’envahit à l’instant du réveil.
« Où est passé ton maître, Salinger ? ».
Adam se lève et jette un oeil par delà l’unique fenêtre éclairant la maison du
vieillard. Le temps est vraiment superbe, en ce jour de Noël, et c’est un
délice de se réveiller sous un soleil brillant et au seul bruit de la petite
cascade et des oiseaux.
« Tout ça est bien joli, mais j’ai faim, moi. »
Il est juste prêt de s’inquiéter quand il voit le vieillard revenir, chargé d’un
seau de lait, de pain et de beurre.
« J’apporte le petit déjeuner ! dit le vieil homme.
- Mais d’où sors-tu toutes ces provisions ?
- C’est une amie fermière qui me les a données ; mais ne le dit à personne,
je tiens à ma réputation de bourru. »
Le lait vient d’être tiré. Adam se régale de toutes ces victuailles. Il pense qu’il
est en train de prendre le meilleur petit déjeuner qu’il ait jamais pris. Il
remarque les yeux éblouis du vieillard qui le regardent en silence.
Après qu'il soit rassasié, ils reprennent la conversation : 
« C’est pas tout, dit le vieux, mais il va te falloir retourner chez toi,
maintenant, tes parents doivent passer le plus horrible des Noëls. Je veux te
montrer quelque chose.
- Quoi ? » demande Adam. 
Le vieux se dirige vers la porte et sort dans la neige après s’être emmitoufflé
dans son manteau. Adam essaie de voir par la fenêtre ce qu'il manigance.
Ce dernier attrape un petit coffre près de l’empilement de bûches jouxtant la
maisonnette. Adam découvre aussi le paysage qu’il n’a pu que deviner la
veille, à cause de la tombée de la nuit ; de là, on semble pouvoir atteindre le
ciel et dominer le monde entier. Puis, le vieillard revient.
« Qu’y a t-il dans ce coffre ? demande Adam tout excité.     
- Mes dernières sculptures. Celle-ci est pour toi.
- Une fusée ! s’exclame Adam.
- Symbole de la vie. Tes parents, ton environnement familial et scolaire,
l’endroit où tu vis en constituent les moteurs et l’ossature ; les gens qui te
sont proches ont un rôle primordial, ce sont eux qui construisent cette fusée
grâce à laquelle tu feras ta vie. Mais ne laisse personne ensuite la piloter à
ta place. Tu lui feras prendre la trajectoire que tu veux. Chacun a sa propre
galaxie à atteindre et tu seras le seul à savoir quelle est pour toi la meilleure.
Bonne route, petit, et que les vents te portent. »
Adam, après avoir remercié le vieil homme et embrassé Salinger, cache le
jouet sous son anorak et redescend dans la vallée.
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La vie extraordinaire d'Adam Borvis

Il est écrit, dans l'un des contes de Jorge Luis Borges, que la vie
d'un homme peut se résumer à quelques scènes. Cette nouvelle
est composée de quatre parties qui feront d'Adam Borvis un
fugueur invétéré.  « Adam Borvis, nous dit l’auteur, ressent à
chaque étape de son existence le besoin de fuir sa vie sociale pour
se chercher une identité à travers sa vie intérieure ; j’ai écrit ce
texte comme une métaphore de la solitude recherchée, de
l’introversion, du psychisme comme moteur de la constitution de
soi ». (Sélection du Prix Alexandrie 2008)


