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D'une guerre a l'autre 1920-1943
Entre ruines et croix de bois

Je suis un enfant de la guerre. Pas de n'importe quelle guerre. De l'autre. De
la Grande. Quand je naquis, le 29 juillet 1920 a Roubaix, mes parents s
étaient épousés l'année d'avant, a Romorantin, bien qu ils fussent natifs de
Reims tous les deux. Ma mére était « repliée » (comme on disait alors) dans
cette paisible petite cité solognote, parce qu il lui avait fallu en 1917 quitter la
ville de Reims, ville de front sous le feu de l'artillerie allemande, ville martyre
. a l'armistice il n'y restait que cinquante-deux maisons intactes. Mon pere s
était présenté a la mairie et a I'église en uniforme de poilu, bandes
molletieres et bourguignote. Je devais, enfant, jouer avec délices au petit
soldat, fierement coiffé de ce casque bleu trop grand pour ma téte. La
France vivait alors dans l'ombre gris-fer de la Grande Guerre. On
commencait a lI'appeler ainsi. J avais de la chance : c était la derniere. Mon
enfance s est déroulée a Reims entre les ruines de la ville en reconstruction
et les alignements de croix des cimetieres militaires qui parsemaient la
campagne, croix blanches et quelquefois noires, pour les morts allemands.
Des villages avaient disparu ; il n‘en subsistait que des poteaux indicateurs
en fonte gris-bleu, datant du siecle précédent avec leurs petites lettres en
relief pas faciles a lire. De place en place, des piles d'obus commencaient a
rouiller en plein vent. A chaque saison des labours, le tracé des tranchées et
des boyaux apparaissait en blanc, zigzags de craie a travers champs. Nous
habitions derriere l'abside de la cathédrale. Crevée en maints endroits,
vitraux disparus, elle levait au-dessus de ma téte des ogives ouvertes sur un
mystére noir qui me terrorisait vaguement.

Ma meére avait vécu les bombardements quasi quotidiens, les destructions,
les incendies. L'un d'eux avait ravagé I'immeuble de la rue Gambetta ou elle
habitait avec son pere ; a la hate ils avaient descendu les trois étages en
retenant les grandes panieres ou ils venaient d'entasser le linge et la
vaisselle. Mon pere avait été mobilisé a dix-neuf ans, fin 1914. Il avait été de
toutes les grandes offensives. Parti patriote, il était revenu avec la haine de
la guerre et du militaire. Il avait fui toutes les occasions de monter en grade :
les officiers (du moins jusqu au capitaine) partaient a l'attaque les premiers,
et il y avait parmi eux, proportionnellement, plus de tués que chez les
simples soldats. Il aimait les armes, cependant, ¢ est un paradoxe, et c est la
raison pour laquelle il se fit inscrire comme volontaire a un stage de
formation de mitrailleurs. Il était servant d'une mitrailleuse Saint-Etienne (un
bijou, disait-il). Un début de gelure aux pieds devant Douaumont et son
évacuation sur Bar-le-Duc lui sauvérent la vie : tous ses camarades de piece

417



Jean PASQUIERS - Jeannot chez les nazis

furent tués par un obus. Deux fois blessé, cité a I'ordre de son régiment pour
sa belle conduite au feu, il eut droit a la croix de guerre avec étoile, et, a sa
démobilisation en 1919, a un pécule de 96 francs. Il racontait peu la guerre
qu il avait faite. Je l'interrogeais : - As-tu connu la peur ? Oui, bien sdr, deux
ou trois fois. Mais ce dont | ai le plus souffert, ¢ est d'une fatigue continuelle,
a cause du terrassement incessant et des tours de garde, la nuit, toutes les
deux heures. Il y a eu la faim, aussi ; sous les tirs de barrage, il n'était plus
guestion d'aller chercher le ravitaillement a la roulante. Heureusement, je me
gardais toujours un hareng saur dans ma musette. Mon pere avait donc fait
toute la guerre avec des harengs saurs et sans fusil. Les servants de
mitrailleuse n'en avaient pas I'emploi, mais c était le reglement, il fallait
porter le fusil en bandouliere. Or le Lebel était long et encombrant ; il s
accrochait partout, aux parois de la tranchée, aux montants de bois de
I'entrée des gourbis. Bref, mon pére se mit a « oublier » son fusil. On n'est
pas trés conformiste, dans la famille Pasquiers. En premiére ligne, cela
n‘avait pas d'importance : on n'y faisait pas de revue de détail. Quand la
compagnie revenait au cantonnement, a l'arriere, rien n'était plus facile que
de trouver un fusil de remplacement : il en trainait a la pelle, il n'y avait qu a
se baisser pour en ramasser un, en le choisissant parmi les moins abimeés.

Cette guerre était donc la derniére. Il fallait qu elle le soit. Elle avait été trop
longue, trop meurtriere, trop épouvantable jusqu aux tanks, aux
lanceflammes et aux gaz asphyxiants. Aussi trouva-t-on tout naturel que fGt
créée une Société des Nations, qui reglerait tous les litiges entre Etats avant
gu on en vint au canon. Et lorsqu en 1928 les peuples apprirent qu avait été
signé au Quai d'Orsay, a Paris, sous I'égide d'Aristide Briand, I'apotre de la
paix, et de I'américain Kellogg, par les ministres de cinquante pays dont
I'Allemagne, le Japon et I'ltalie de Mussolini un pacte solennel qui mettait la
guerre hors la loi, tout simplement, I'événement apparut comme l'arc-en-ciel
apres le Déluge. Une nouvelle ére commencait, une éere inouie puisque ce
serait la premiere fois dans l'histoire de I'hnumanité qu il n'y aurait plus jamais
de guerre. L Ere de la paix perpétuelle. Ma grand-mere, qui avait entendu
parler des Cosaques de 1814 et qui avait vécu deux invasions, en 1870 et
en 1914, me dit, dans sa cuisine : - C'est beau. C'est trop beau pour étre
vrai. Nous les gosses, on ne se rendait pas bien compte. A I'école, nos
maitres nous lisaient, le samedi aprés-midi, les Contes de Daudet et de
Maupassant inspirés par la guerre de 1870. On était en retard d'un conflit. lls
nous faisaient chanter les méales chansons de Dérouléde : L air est pur, la
route est large. Le clairon sonne la charge Et les zouaves vont chantant. Et
la-haut sur la colline, Dans la forét qui domine, Le Prussien les attend ! Nous
trouvions, a la fin de notre Ernest Lavisse, dans trois médaillons accolés et
bordés de lauriers, les trois belles figures de nos vainqueurs, Joffre, Pétain
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et Foch au milieu. Nous avions nos préférés ; pour le plus grand nombre, ¢
était Foch ; pour d'autres, c était Pétain ; moi, j éprouvais une sympathie
enfantine pour Joffre, il avait I'air d'un grand-pere. Et puis il avait sauvé la
France sur la Marne, et la Marne, c était chez moi. Les années passerent.
Quand en 1938 je recus mes prix des mains de I'Amiral Esteva, un Rémois,
parmi les robes noires, les épitoges a rangs d'hermine et les décorations sur
les poitrines du préfet et du général commandant la place I'apothéose de
mes années de lycée ! il se trouve que le méme jour eut lieu, avec toute la
pompe vaticane, la cérémonie de la réouverture de la cathédrale au culte
dans l'intégralité de sa haute nef restaurée. Un peu avant, hous avions vu,
depuis la cour du lycée, les couvreurs qui escaladaient, insensibles au
vertige, la fleche aigué du Clocher a I'Ange, rebati a neuf, pour planter au
faite la statue ailée, dorée sur I'azur. C'était une résurrection. Cette fois, la
guerre était bien finie.
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Enseignant retraité, au soir d'une vie bien remplie (83 ans), l'auteur
a exhumé ces notes négligées depuis plus de cinquante ans, et les
a mises en forme, en tachant de leur donner la vie qui leur
manquait dans leur sécheresse quotidienne. Il ne s'agit pas de
vagues souvenirs plus ou moins déformés par les trahisons de la
mémoire, mais d'un journal vrai, surgi d'un long oubli. Il n'a donc
pas besoin d'en garantir I'absolue authenticite.
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J'ai retrouvé dans un vieux carton les notes que j'avais prises sur
le vif, et souvent au jour le jour, entre 1938 et 1945. L'essentiel
concerne mon expérience au Service du Travail Obligatoire (STO)
de 1943 a 1945, gu'il m'a fallu accomplir dans ['Allemagne
hitlérienne, au sein de la firme A.E.G. qui existe toujours
aujourd'hui. Il m'est venu a l'esprit que ces notes pourraient fournir
un témoignage historique intéressant : les impressions d'un
immigré, francais pour une fois, au fil d'une expérience haute en
couleurs dans le cadre d'une période extraordinaire. Certes, ce
passé peut paraitre bien lointain, et pourtant, il fait encore parler de

lui !



