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D’habitude, Claire me parlait d’elle, de sa vie. Un soir, elle me parla de
Martin. Elle qui aimait les femmes, s’intéressait à un homme !
Quelques jours avant, je fêtais mes 30 ans dans la maison que mon père
possède à l’ouest de Paris, près de Montfort l’Amaury. Cette maison basse
est au détour d’une route qui nous sépare des terres des environs. Les
voisins absents, la sono cracha ses BPM en plein virage du vendredi soir
jusqu’au dimanche matin. Après ce week-end, nous ne nous étions pas
revus, juste appelés. Jusqu’à notre rendez-vous. J’avais invité Claire à dîner
ce soir-là. Elle avait accepté. Je devais passer la prendre. Et croiser cet
homme, Martin.

(...)

Martin avait-il gagné sa liberté à force de volonté ? Un particularisme
souvent mentionné par les psychologues. Une ascension de soi, cosmique,
sublime métaphysique conditionnée par une conduite des énergies et des
pulsions. Une vie préméditée avec l’amour-propre comme mobile. Cela
pouvait paraître fondé. J’en doutais cependant. Il me fallut attendre de
longues heures, toute la nuit de dimanche et une journée entière jusqu’au
lendemain soir. La fraîcheur, l’immobilité venant, m’allonger, me replier, me
relever, aussitôt me recoucher. Et enfin comprendre. Non, Martin ne s’aimait
pas. Moins que nous qui y sommes obligés si nous ne voulons pas être
seuls.

(...)

Je dus courir à travers champs quand elle partit devant. Je ne voulais pas la
perdre. Moi, ce pèlerin à la recherche d’un asile, j’imaginais Jeanne héroïne
de mon retour. Le premier jour, j’avais attendu l’envahissement de la nuit et
notre intimité. Le matin suivant vinrent les brumes, une mélancolie
passagère, des sautes d’humeur étonnantes. Puis, lors de la visite d’un
musée qui traînait en longueur par ma faute, Jeanne, pressée d’en finir avec
une tapisserie de la reine Mathilde, disparut. Soudain frappé par son
absence, je compris alors que je ne pouvais être dans son esprit
qu’aventures et conquêtes. Un conquérant ? Mais quel exploit accomplir ?
Rattraper Jeanne ne serait pas suffisant. La laisser faire et défaire me
semblait être le plus simple pour nous deux. D’ailleurs, que restait-il à
conquérir ? Presqu’îles, baies, pointes, dunes, calvaires, bunkers... Pas le
moindre centimètre autour de moi qui n’ait pas un nom et une histoire.

(...)
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Comment font les autres - les hommes, les plus jeunes - ? J’en croise
certains qui sont en avance sur leur age. Décidés, ceux-là savent ce qu’ils
vont faire. Ils y croient. Le monde entier est derrière eux. C’est sensationnel,
ils doivent le sentir. Sinon, comment font-ils ? Comment peuvent-ils
continuer à ne pas perdre de temps ? Au risque de vieillir plus vite. Quand il
est déjà trop tard, cela mène le plus grand nombre à s’abrutir. J’avais peur
de me compter parmi ceux-là. J’avais peur de ne plus remonter. De faire
l’enfant à 30 ans. De continuer à jouer en bas. D’y rester...

(...)

Juin. Des platanes barrant l’horizon. Des peupliers ? Quelle différence ? Non
pas le long des voies, mais suivant la ligne droite d’une route ou le cours
évidemment sinueux d’un fleuve, ils comblaient un vide entre un ciel
nuageux et des hectomètres forestiers ou agricoles. Agricole... Agricole...
Agricole. Des champs. Un village. Une heure géométrique. Une trajectoire
inusable. Ensuite, le TGV s’écarta de Laroche-Migennes et l’évita.
Dommage ! Le train aura perpétué la renommée de ce lieu, carrefour depuis
les Romains. Les minutes d’arrêt ici valent toutes les bêtises et autres
spécialités d’ailleurs.

Laroche-Migennes, un nom qui traînait parmi mes souvenirs. Je me tus de
peur de devoir m’en expliquer. L’émoi d’une enfance, peut-être.

Dijon. Un véhicule de location nous y attendait. Tout d’abord, j’avais pensé
prendre l’autoroute depuis Paris. Je dus finalement céder. Deux contre un.
Philippe et Jeanne ensemble, pour les mêmes raisons.

(...)

Ce samedi, la célébration de notre plaisir d’être ensemble débuta en fin de
matinée. Sur l’esplanade, devant une magnifique salle à manger en rotonde,
vingt personnes dans un même souffle haussèrent le ton de la même façon
quand apparut Julia. Sautillant presque, les bras levés, elle brandissait deux
bouteilles de vin. Quelle joie ! Une joie partagée par des hommes et des
femmes, plus d’hommes que de femmes, des amis de Julia, qui, cheveux
blancs ou barbus, autant qu’ils avaient su si longtemps rester jeunes,
avaient maintenant à coeur de vieillir.

Nous avions tous bu. Mon voisin me tournait le dos. Il contemplait le parc. Je
t’interpellai. Il m’entendit mais prit son temps. Nous avait-il oubliés ? Il leva
son verre avant de me parler. Il semblait inspiré par ce qu’il voyait : deux
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allées après le terre-plein, des bosquets, une herbe grasse et ce printemps
soulevé par le soleil qu’un vent léger emportait jusqu’à nous.



Yann Romefort

Je suis un écrivain anonyme qui a réussi à ne pas écrire une seule
ligne pendant des années. Très jeune, ce n’était qu’une récréation
pendant laquelle je me dissipais sans me faire remarquer. Puis les
phrases prirent une tournure plus sérieuse. L’exercice risquait de
se transformer en discipline. J’ai eu peur de ne pas vivre en
écrivant.Je n’ai pas recommencé à écrire mais à lire. Les livres en
anglais d’auteurs tels que James Joyce, Angela Carter ou Bret
Easton Ellis. Leur émotion, leur poésie, leur modernité me
suffisaient.Oui, les mots sont revenus parce qu’il est maintenant
plus facile de les partager. Ma biographie commence donc ici. J’ai
terminé un premier roman. Si c’est le dernier, je ne le regretterai
pas.

Un homme dans sa vie

« Qu’est qu’il y a Claire ?- Je veux un enfant, Thomas. Un enfant...
Un enfant de Martin ou de... »C’est solide une pièce. Il y a un
volume, un centre, des lignes. On sait où on est. On s’y tient.
Dehors, je me serais sûrement enfui et perdu.J’ai pensé ne jamais
le dire. Pourtant, je balbutiai :« Un enfant de qui ?- Personne.
»Claire retrouve Martin, un homme qu’elle a croisé dans sa
jeunesse. Une histoire courte. Une lente gestation. Huit mois
racontés par un ami sans compassion.


