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Trois années ont passeé depuis que je suis rentré a la maison. Je vois
beaucoup Maman tourner dans la maison avec un gros jouet. Il fait
beaucoup de bruit et elle lui tire la queue pour qu’il ramasse des miettes par
terre. Elle ne vient vers moi que pour me laver, m’habiller ou me donner a
manger. Alors pour m’amuser aussi, je mets plein de miettes partout.
Comme elle se fache quand je fais cela, je réintegre ce trou noir ou dans la
chambre blanche je me suis recroquevillé. Je vois bien que Maman ne me
regarde pas quand elle me change. Je me sens transparent comme les
vitres de la fenétre qu’elle ne cesse de frotter. Alors je casse beaucoup de
choses dans la maison pour qu’elle me regarde. Mais c’est Papa avec ses
gros sourcils noirs qui arrive et qui me prend pour un tambour. Lui, au
moins, dans ses moments il me regarde. Au début ¢ca me faisait tres peur,
maintenant c’est moi qui tire les ficelles. Si jai froid aux joues je fais des
dessins avec mon caca sur les murs et aussitot je vois les gros sourcils
arriver. C’est souvent aussi que mes deux grands freres ont chaud sur tout
leur corps. Un jour, jai entendu Maman qui consolait ma grande soeur
Sophie qui pleurait beaucoup :

&#9472; Quand il boit il est toujours comme ca ; ne t'inquiete pas ca va lui
passer.

Comme il ronfle beaucoup la nuit Maman ne dort pas avec Papa. Le matin,
j’aime bien me lever tét pour prendre le petit déjeuner avec mes deux grands
freres et ma sceur surtout quand Papa est déja parti. Maman nous prépare
un plat de bouillie au chocolat. Mes deux freres sont des goinfres. La cuillére
a la main, ils attendent que Maman ait le dos tourné pour piocher dans mon
assiette et s’en mettre plein la bouche. Alors je crie et ils me tapent sur la
téte avec leurs cuilleres et j'ai les cheveux pleins de bouillie. Alors jessuie
mes cheveux avec mes mains et je leche mes doigts. lls font la grimace et
ils rigolent en méme temps. Apres, ils vont tous a I'école et je suis triste de
les voir partir. Moi je n’irai a la créche que dans un an. Il me tarde. Au repas
de midi il ne faut pas parler a table parce que Papa écoute les informations.
Dés fois je fronce les sourcils comme lui, ¢a fait beaucoup rire mes freres et
ma sceur. Un jour Papa s’en est rendu compte et au lieu de me taper il a ri
lui aussi. Parfois Papa est gentil avec nous ; il met sa main sur la table et par
magie on dirait une petite béte qui court sur la table elle vient nous faire des
chatouilles. Moi, je ricane mais pas les autres. Quand on est ensemble, ils
me disent qu’ils ne 'aiment pas, gu’il est méchant avec Maman et nous. Moi
je sais que ce n'est pas vrai. Un jour jai entendu ma tante qui parlait a
Maman elle disait que mon Papa était triste parce que Maman ne dormait
pas avec lui. Je sais aussi que parfois Papa se cache pour pleurer ; je me
dis que lui aussi, il a un grand trou noir comme le mien et alors jai
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I'impression de mieux I'aimer. Mon grand frere Alain aime bien jouer avec
ses copains et mon Papa le fache et le tape quand il n’a pas de bonnes
notes a I'école. C’est pour ¢ca que j'ai un peu peur d’aller a I'école. D’ailleurs
tout le monde me dit que je vais bient6t aller a I'école et plus on me le dit
plus ca me fait peur.



Didier Mérilhou

Didier Mérilhou part & Dieppe en stop avec un pote. A la suite d'un
pari avec son pére, qui est sdr de le gagner, il passe son BEPC en
candidat libre et I'obtient. Il part en stop a Taizé, Louvain-la-Neuve
puis en Espagne. Il découvre le théatre et joue a Peérigueux Un
nommé Judas, de Claude-André Puget et Charles Bost, ce qui lui
vaut les félicitations de tout son entourage. Pendant son service
militaire, il fait une greve de la faim, ce qui lui permet d'étudier (19
heures par jour pendant 5 mois) pour passer I'examen équivalent
au bac et le concours d'infirmier qu'il obtient. Il se marie en 1982 et
a cing enfants. |l passe une maitrise de sciences de |'éducation et
monte une troupe de théatre ; apres un an de travail l'auteur lui
interdit de jouer sa piece. De colere Didier Mérilhou écrit sa
premiere piece editée chez L'Harmattan.

Le bonheur d'étre libre

Julien a seize mois fréle la mort a la suite d'une méningite.
Pendant plusieurs semaines, il reste attaché au lit hurlant sa
douleur d'étre privé de sa mére. Malgré ce traumatisme, on le voit
grandir, devenir pére a son tour. Mais, semble-t-il, aucune femme
ne pourra combler de trou béant, ces pages arrachées de son
enfance. Seul ses enfants lui apportent une raison de vivre.Que
deviendra-t-il quand ceux-ci auront quitté la maison ?



