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A

L’Université de Toulouse Le Mirail (UTM) a ceci de particulier qu’elle est
plutôt laide. Tout y est bâclé, perpendiculaire, parallèle, en un mot :
géométrique. Le plus important, tellement c’est compliqué de s’y repérer, ce
sont les panneaux indicateurs, sans quoi les étudiants seraient obligés de
dérouler un fil d’Ariane pour retrouver leur chemin (je les imagine avec tous
ses fils s’entremêlant en un réseau inextricable, faisant des nœuds et
s’accrochant partout). Malgré une atmosphère atypique qui la différencie des
autres facultés de France, on parle souvent de rénover l’UTM, mais rien
jamais ne se passe. 
C’est pourtant là que je me trouve aujourd’hui (et mon cœur), plus
précisément dans la bibliothèque du département de Littérature (pas plus
reluisante que le reste du campus), où, bien qu’il soit 17h30, nombre
d’étudiants se pressent encore. Vous entrez dans cette bibliothèque par une
porte qui donne sur la partie visible de l’endroit : la « fichetterie ». Là, vous
choisissez la fiche du livre désiré, que vous présentez ensuite à la
bibliothécaire (cette femme que je dois maintenant surveiller de très près),
qui travaille derrière un comptoir. Enfin, celle-ci s’engouffre dans l’autre salle
(la mystérieuse, l’inaccessible), et, s’il n’a déjà été emprunté va chercher le
livre parmi les rayonnages. Une bibliothèque à l’ancienne, et quant à moi je
suis caché, justement, dans cette partie invisible. Pourtant je suis étudiant,
moi aussi. Ce qu’il fait là, le Dorian, ce n’est pas permis, mais je l’ai fait par
obligation. J’en suis persuadé : l’inspecteur Bilbok est dans l’erreur. Et puis
je vais être fixé bientôt, lorsque la bibliothécaire aura fermé son
établissement, qu’elle restera là jusqu’à tard le soir pour ranger « ses »
ouvrages. Il n’y aura plus qu’elle et moi mais aussi (si Marilou, ma petite
amie a vu juste) les assassins de Gargantua (mon professeur, mon maître
vénéré, tué dans d’atroces circonstances il y a deux mois environ).
L’instant d’après, je décide que j’écrirai un livre en hommage à Gargantua.
Et en guise de rébellion contre ces criminels qui ne croient plus en rien : une
revanche. Mon maître y sera décrit et l’on parlera de lui sans fin, comme
pour l’ancrer dans les mémoires. Mais comment faire son portrait ? Car tous
les hommes se ressemblent, affirme Borges, le maître de mon maître et
Schopenhauer, l’un des maîtres de Borges, ajoute que chaque homme est
tous les hommes. Gargantua portait un chapeau, il observait le monde d’un
oeil facétieux derrière de grandes lunettes et proférait à travers une barbe
épaisse des paroles sages : nous pourrions le ranger dans la catégorie des
savants. Pour autant, mon maître ne ressemblait à personne. Il se faisait
appeler Gargantua (ce n’était pas son vrai nom), en raison de sa forte
corpulence : c’était un bibendum croulant de graisse, un immense
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mashmallow dégoulinant de chair. Une baleine. Pourquoi les femmes en
raffolaient-elles ? Difficile à dire. L’une d’entre elles un jour m’a confié ceci :
c’était un homme complexe, farfelu, rempli de contradictions. Par exemple :
comment un être coulé dans le mortier pouvait-il donner une telle impression
de légèreté ; de pouvoir s’envoler à tout moment dans les airs comme une
montgolfière ? Nous avions pris l’habitude d’englober ces petites anomalies
sous le titre de mystère Gargantua.
Mon maître enseignait la littérature comparée. Il avait de l’estime pour moi
(j’étais l’un de ses élèves), pas simplement à cause de ces affinités
naturelles qui se créent parfois entre les êtres, mais c’est surtout qu’il devait
voir en moi une justification de son essai (publié peu de temps auparavant et
qui est à l’origine de sa mort : c’est du moins ce que je vais tenter de
démontrer ce soir dans la bibliothèque). De quoi s’agit-il ? Disons pour le
moment qu’il s’intitule : Marionnettes.
Mais je me rappelle dans l’ordre chronologique la trame de ce cauchemar
obsédant.
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Marionnettes

Un professeur de la faculté des Lettres de Toulouse (qui pour de
multiples raisons se faisait appeler Gargantua) a été assassiné.
L’inspecteur Bilbok, un policier consciencieux mais inefficace est
chargé de l’enquête, aidé en cela par les membres de l’atelier
d’écriture qu’animait la victime (dont Dorian, le narrateur). Feront
aussi leur apparition Marilou (une petite Africaine au caractère
difficile), une bibliothécaire désorganisée, des professeurs et des
étudiants plus égarés les uns que les autres. Marionnettes, c’est
d’abord une enquête policière haute en couleur traitée sous la
forme d’un conte. Hélas, les marionnettes dont il est question ici ne
sont pas les jouets que l’on imagine, et cette nouvelle, dont la
véritable portée est métaphysique, décortique méthodiquement
l’absurdité de l’identité humaine ; elle se veut aussi la mise en
lumière d’une certaine forme de dandysme, et une apologie de la
création littéraire.  


