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Ma premiere séance de dédicace

Dix heures du matin ce samedi d’avril, jentre d’'un pas faussement décidé
dans ma grande surface préférée. Je suis vétu tout de noir, genre vieux qui
veut faire jeune, j'ai mis mes pompes pointues pour racoler plus large, je me
suis aspergé d’eau de toilette irrésistible genre aphrodisiaque a gonzesses
gui ne lisent pas.

Je suis un peu chez moi ici puisque j'y fais mes courses tous les samedis
depuis bientdt 15 ans. Les affiches sont en place comme prévu, une copie
de la couverture grand format qui s’étale sur les portes vitrées coté face et
coté pile.

« Samedi 27 'auteur dédicacera son livre a partir de 10 H. »

La petite table recouverte d’'une étoffe de velours est juste a c6té de I'entrée
devant le rayon livre. Dessus, tronent 30 exemplaires de « Elle avait grandi
», sans doute bien plus qu’il n’en faut, mais je ne saurais laisser penser aux
acheteurs éventuels, que jen ai imprimé 5 clandestinement dans mon
garage, sur une presse a pédale !

La responsable du rayon livre m’accueille tres cordialement, m’installe en
me précisant que je peux prendre ma pause meéridienne quand je veux (je
me sens redevenir stagiaire pendant quelques minutes), me précise qu’elle
est en vacances cet apres-midi et va vaquer a ses occupations. Elle n’est
manifestement pas la seule, il 'y a pas un chat dans le magasin, ca
s’annonce coton !

J'ai mal dormi cette nuit. La pression sans doute, pensez une séance de
dédicace, comme un vrai écrivain, ca vous chamboule les neurones. Jai
commenceé par un réve positif ! Je signais des exemplaires a tour de bras
jusqu’a friser la tendinite du poignet et 'ampoule de I'annulaire et les livres
s’envolaient dans le magasin comme des avions de papiers. Ca n’a pas
duré...rapidement, la table s’est vidée et je me suis retrouvé les mains vides
face a des hordes de clients vociférant et éructant leur frustration en me
postillonnant au visage leur amertume. Ensuite, ce fut pire... Ont défilé dans
mon cauchemar : une cohorte d’évéques agitant leurs timbales d’encens et
m’excommuniant a qui mieux mieux pour cause de dépravation avancée ;
une meute de femmes engoncées dans des tailleurs Chamelle avec sur la
téte la méme choucroute que Berdanette et me balancant des coups de
sacs a mains pour avoir osé évoquer l'usage de la courgette dans des
circonstances que la morale réprouve ; un régiment de commerciaux
bedonnant, représentants d’'une grande marque de voiture, me demandant
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des comptes pour avoir semer le doute quant a la solidité de leur véhicule
phare au cours d’une derniére scene d’apocalypse. Mais le pire était a venir,
guand mon patron me convoqua pour me dire que mon livre était
incompatible avec mon statut, que de plus javais utilisé abusivement la
messagerie d’entreprise pour un usage commerciale et qu’en conséquence
j’étais vire !

Dans la somnolence de ce début de matinée cotonneux, jai tout le temps
pour me remémorer les affres de ma nuit.

Je n‘avais jamais remarqué a quel point les magasins charrient une variété
de clients qui n’ont rien a envier aux différentes marques de biere. La plupart
me jette un coup d’ceil de loin et — m’'ayant repéré — detourne ostensiblement
la téte en s’approchant, des fois que mon regard magnétique les happe
irrésistiblement vers mon étal. Je remarque que les survétements sur pattes
sont |égion. lls me toisent, quels que soient leur taille et leur embonpoint,
genre quelle est cette demi-portion a cerveau qui se planque derriere ses
livres et qui n'a méme pas de pompes de compétition aux pieds ! Je suis un
peu comme un vieux lion observant la foule de visiteurs a travers les
barreaux de sa cage et, a défaut de vendre, je ne loupe aucune des
especes qui passent I'entrée. Les extra terrestres sont également venus. lls
entrent en parlant une langue galactique, le téléphone greffé sur l'oreille, ici
et ailleurs en méme temps, perdu dans une autre dimension ou
malheureusement il n’y a pas de mec en noir qui vend des bouquins. Onze
heures, certains ont déja faim. Deux big mac arrivent en mordant dans un
énorme sandwich qui dégouline de mayonnaise sur leurs doigts qu’ils
essuient consciencieusement sur leur tee shirt. Il fait chaud pour la premiére
fois de la saison et certains sont venus en plage. Bermuda, tongs et polo en
maille sans manche, du dernier chic. Celui la, ¢ca doit étre un male, les poils
débordent des dessous de bras, genre forét vierge en milieu tropical,
heureusement, il ne s’approche pas, je ne suis pas sdr que mon eau de
toilette tiendrait le choc. Dans la file dentrée se dessinent parfois
d’élégantes et jolies femmes qui claguent des talons sur le sol carrelé
comme pour me tirer de ma torpeur. Si je ne devais pas surveiller mon stock
je les accompagnerais bien un bout de chemin !

Ma premiere cliente est une furtive. Le temps qu’elle s’excuse de prendre un
livre, 1a voila déja repartie et je n'ai méme pas eu la présence d’esprit de
saisir mon stylo et de lui proposer une dédicace. Va falloir que je patiente
pour ma grande premiere.

Le temps passe, les clients aussi. Pourtant, je fais la totale. Sourire Colgate,
empathie puissance dix, séducteur limite Georges Clonney, (bon, la
j'exagere), c’est bien simple, jen ai des gercures et je n'arrive plus a fermer
la bouche, heureusement qu’'on n’est pas en extérieur et que les mouches
sont rares ! Quand quelgu'un s’arréte pour échanger quelgues mots, je
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m’intéresse comme jamais je ne me suis intéressé ! Celle-la est hongroise
de pere (je ne saurai rien sur sa mere), elle s’incruste depuis un quart
d’heure mais je ne sais pas pourquoi, je ne la sens pas. Encore dix minutes
et je vous ferai la liste de ses maladies infantiles. Elle lit les trois poémes -
extrait du roman - que j'ai subtilement déposés sur la table. Je sens les
souvenirs qui affleurent, et pas forcément les meilleurs. Ses yeux s’embuent
guand elle lit tout haut « J’ai mal & mémoire, ma téte a dérapé ». Sauf
gu’aujourd’hui je ne suis pas auteur, je suis commercial sur son salon et je
surveille qu’elle ne m’'inonde pas les bouquins avec ses souvenirs. Au bout
de vingt minutes apreés avoir revécu son enfance, son mariage et son
abandon par un russe limite Tartare, elle ramasse les trois poemes les
fourre dans son sac a mains et me questionne hypocritement.

- Jusqu’a quelle heure étes-vous la ?

- Ben, jusqu’a dix-huit heures, dix-huit heures trente.

- Je repasserai peut-étre, au revoir Monsieur.

Tu parles gu’elle repassera, mon ceil, depuis le début je sens le coup-fourré,
c’est quoi déja la capitale de la Hongrie ? Bon, je ne suis pas prét d'y mettre
les pieds !

A peine le temps de ruminer ma rancceur qu'une dame d’un certain age, tres
distinguée, s’approche.

- Bonjour Madame.

Je la laisse prendre un livre et parcourir la quatrieme de couverture. Au bout
d’'un long moment elle me dit.

- Mon fils écrit beaucoup.

Super, je pourrais sympathiser s'’il était la mais je ne vois personne.

- Il écrit des pages et des pages.

Ma parole il vit encore chez sa mere, il doit friser mon age, il serait temps
gu’il s’émancipe.

Je m’'extasie :

- C’est super ¢a, formidable qu’est-ce qu’il écrit ?

- Des pages et des pages, il y en a partout.

Des pages c'est une chose, mais des pages de quoi ! m’interroge-je
intérieurement.

- Comment pourrait-il faire pour se faire publier ?

Damned, ¢ca se complique, j'ai assez de mal avec moi !

- Aucun probleme de nos jours, des tas d’éditeurs proposent de réaliser
votre livre sur Internet, il 'y a pas a hésiter, par contre il faut qu’il ait fini
guelgue chose, mais justement cela lui donnera un but. Je suis carrément
dans le messianisme ! Plus pédagogique que moi tu meurs, j'espere qu’elle
va m’en prendre deux !

- Alors, vous souhaitez que je vous dédicace un livre ?

- Oh non'! je ne lis jamais.
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Sacrebleu ! elle pouvait pas le dire avant la rombiere, je n’ai plus de salive,
jai la langue comme une pierre ponce, la glotte qui se desséche, les
amygdales qui gonflent. Tu vas m’en prendre une vieille peau ou je t'‘égorge.
Heureusement que ma colére reste intérieure, en face, je fais bonne figure.

- Peut-étre pour offrir alors, tenez, a votre fils par exemple.

- Ah non !'il ne lit pas non plus.

Alors la j’hallucine un extraterrestre qui écrit sans lire, il faut le montrer dans
un cirque, le confier au CNRS, le croiser avec un dalmatien, je sais pas
moi...

- Une vieille amie peut-étre, vous me donnez son prénom, et hop, ni une ni
deux je lui dédicace.

Je I'imagine remettre ce livre sans sommation a une vieille fille catho qui n’a
jamais vu le loup, je risque d’étre indirectement responsable d’'une attaque
subite, je veux dire soudaine, n’en rajoutons pas dans 'ambiguité...
Finalement avec force sourire, elle s’éloigne lentement en m’indiquant
gu’elle va dire a son fils de passer par l'inter net.

- Oui, dites-lui de faire le onze pour avoir le standard.

La frustration me rend taquin, il faut que je reprenne mon sang froid.

Quinze heures, quatre ventes, je ne calcule pas combien je suis paye de
I'heure, ca va me déprimer.

Quinze heures trente toujours pas un seul mec qui s’est approché ! Si javais
su, jaurais fait PD juste pour avoir des lecteurs, remarque, ¢ca me rassure,
c'est que je plais aux femmes. Surtout aux vieilles, me souffle une petite voix
dans ma téte... Je dois avoir le profil du fils idéal !



Yves BRARD

Yves Brard est né en 1956. Il vit dans le Val d'Oise, est marié et a
deux enfants. Il est actuellement cadre dirigeant en charge des
ressources humaines dans un grand groupe francais. Les livres
sont pour lui une passion en tant qu'objet mais surtout pour ce
gu'ils lui apportent. Quant a I'écriture, elle est un prolongement
naturel de son activité mais aussi un besoin personnel.

Ma premiere séance de dédicace

Nouvelle humoristique, au cours de laquelle nous assistons a la
premiere séance de dédicace d'un auteur auto-édité dans sa
grande surface préférée. Vendre a coté du rayon boucherie, ce
n'est pas une sinécure ! Autodérision et humour garantis !



