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Valentin n'avait jamais imaginé qu'Inès puisse s'installer aux Escourtines.
Mais il espérait qu'elle viendrait y passer ses vacances, plus tard, quand elle
aurait des enfants. Il avait fait tant d'améliorations en pensant à leur fille et à
sa future famille! Il avait fait construire une salle de bains, installer le
chauffage central, agrandir le portail pour qu'elle puisse rentrer sa voiture.
Souvent, lorsqu'il était fatigué de bêcher le jardin, il s'arrêtait, fermait les
yeux et s'efforçait d'imaginer les enfants, ses petits-enfants, un garçon,
d'abord, comme Jacques, puis une petite fille, comme Inès. Dans une
lumière plus vive que celle du soleil,il les voyait jouer et courir dans l'allée.
Le frère poursuivait sa soeur. La fillette faisait semblant d'avoir peur. Elle
fuyait avec des cris d'hirondelle et l'air déplacé par sa course soulevait ses
cheveux légers.
La vive lulière s'était éteinte d'un seul coup, comme au théâtre, à la fin du
spectacle. Les enfants d'Inès ne viendraient jamais aux Escoutines. Ils ne
joueraient jamais dans le jardin. Ils passeraient leurs vacances à l'étranger
dans des hôtels de luxe. Le "bien" serait vendu à des estivants qui
raseraient tout pour construire une villa. Valentin n'aurait su dire pourquoi,
selon lui, des acquéreurs devraient obligatoirement détruire la maison et
défoncer le terrain. Mais il voyait un bulldozer qui avançait, démolissait un
pan de mur, puis reculait et revenait pousser les décombres en déracinant
au passage un de ses pommiers. Il entendait son bruit monotone et
lancinant...
Son oeuvre était condamnée. Elle n'intéressait plus personne. Et personne
n'avait plus besoin de lui ni de son travail. Il n'accomplissait plus ses tâches
quotidiennes que par fierté. Sa vie s'était vidée de son contenu. Elle ne se
distinguait de la mort que par la suite d'efforts qu'elle exigeait de lui à tout
instant: l'effort de se lever et de s'habiller le matin, alors que personne ne
l'appelait, l'effort de déplacer des objets lourds qui pouvaient très bien, dans
le fond, rester à la même place, l'effort de se coucher le soir, de changer de
côté la nuit, quand il ne pouvait trouver le sommeil. Il avait perdu toute raison
de vivre. On dirait peut-être de lui, plus tard, qu'il était désespéré. Mais ce
serait faux: il était seulement fatigué.
Renonçant à lire les lettres d'Inès, il les dispersa au milieu du feu et les
regarda disparaître. Le papier fuma, s'enflamma brusquement avec un léger
bruit d'explosion et brûla quelques instants avec une lueur jaune. Les
feuillets noircis se racornirent; leur bordure rouge s'éteignit peu à peu.
Valentin en avait fini avec son courrier.
C'était le moment. Il recouvrit les braises avec des cendres et se leva. Il prit
un bloc de papier à lettres et un crayon bille et alla s'asseoir à table. Il ne
savait comment rédiger son texte. Après un instant de réflexion, il retrouva la
formule que l'on emploie en pareil cas dans les romans. Il détacha une
feuille et écrivit au milieu, de son écriture ferme et nette:
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     J'ai décidé de mettre fin à mes jours. N'accusez personne.

Il ne lui restait plus rien à faire. Il n'avait plus aucune raison d'attendre. Il
sortit, referma soigneusement la porte, glissa la clé sous le paillasson pour
que les voisins puissent la trouver facilement et prit la direction du petit pont.
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Près du petit pont

Valentin a perdu sa femme et son fils. Il ne lui reste plus qu'une
fille, indifférente et intéressée. Il se prépare à quitter un monde
dans lequel il ne trouve plus sa place. Est-il possible que personne
n'intervienne ? (Prix de la Nouvelle Alexandrie 2007)


