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Je ne savais que dire a Florent. Si je lui laissais croire que tout allait bien,
j'entendrais aussitot : « Bon alors, papa, quand est-ce qu’'on part ? » Mais
pouvais-je lui dire criment que nos ennemis le recherchaient toujours et
n'auraient de cesse qu’ils aient mis la main sur lui ou sur ses écrits ? Je me
suis décidé pour une demi-vérité : Sylvain n’avait rien appris de nouveau
mais il nous conseillait de patienter encore un peu, par simple précaution.
Florent ne m’a pas cru. |l était sur ses gardes. Et puis je ne suis pas tres fort
pour mentir. Il a compris tout de suite. Il a sorti ses documents de dessous le
tas de bois, il les a laissés enveloppés dans la toile de jute et les a glissés
dans un sac-plastigue, sans doute pour I'étanchéité, puis il est allé les
enterrer dehors. Il a creusé un trou derriere la maison, la ou la terre était
meuble. Nous avons roulé dessus une grosse pierre. On ne remarquait rien
guand on passait devant. J'aurais préféré gu’il détruise ce paquet, devenu
encombrant et inutile mais, visiblement, ce n’était pas son désir. Il ne me I'a
pas proposé et je ne le lui ai pas demandeé.

Alors le froid est entré dans son cceur et le silence dans notre vie. Je ne sais
ce qui l'accablait le plus, I'ennui de voir sa vie inutile ou la peur que nous
soyons finalement découverts. Les deux, sans doute, puisque les deux
étaient liés. Je tentais de lutter contre sa desespérance, mais je me sentais
impuissant, comme un sauveteur qui rameéene un naufragé vers le rivage en
sentant que ses forces déclinent et que le naufragé est peut-étre déja
noye...

Je ne renoncais pas cependant. Je velillais surtout a ne pas le laisser inactif.
Dimanche, je I'ai entrainé avec moi en promenade. Nous ne sommes pas
allés tres loin. Nous avons tout simplement pris le sentier qui monte derriére
la maison. Au bout d'une heure de marche, nous avons atteint une
plate-forme gazonnée qui domine la vallée. Fatigué, essoufflé, Florent a
voulu s’arréter. Sans préter aucune attention au paysage, il s’est laissé
tomber dans I'herbe. Etendu sur le dos au milieu de fleurs a longues tiges, il
s’est immobilisé, le regard perdu dans le bleu du ciel. Debout a c6té de lui, je
repensais avec regret au garcon infatigable qui escaladait la pente en
courant le jour de notre arrivée. Je lui ai demandé : « Est-ce que tu as
continué ton poéme ? » Je ne m'étais pas décidé a lui en reparler depuis
mon coup de fil a Sylvain. Je craignais de jouer le réle du pére rasoir qui ne
laisse méme pas son fils libre de ses sentiments. Je m’attendais a ce qu'il
me dise gu’il navait rien écrit de nouveau. Mais il m’a répondu : « Oui, jai
écrit la deuxieme strophe. Seulement elle te plaira moins que la premiere.
Tu veux que je te la récite quand méme ? » Je voulais, bien sr. Comment
aurais-je pu ne pas vouloir ? Il s’est assis, il a redressé son dos et il a dit : «
Je reprends depuis le début. Bon alors voila :

J'aime la vive lumiére,
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Le grand jour, I'ardent soleil
Et son jeu de taches claires
Sur le mur, a mon réveil.

Mais j'aime mieux la pénombre,
Car elle annonce la nuit

Et le sommeil ou je sombre
Pour oublier mon ennui. »

Il a levé vers moi des yeux interrogateurs : « Ca ne te plait pas, n’est-ce pas
? -Si, ai-je repondu doucement, cette strophe est aussi belle que l'autre,
mais si triste ! La premiére, au contraire, donnait une impression de joie de
vivre... -Oui, mais dans celle-ci la rime est meilleure. -Ah, Florent ! On se
fiche pas mal de la rime. La seule chose qui compte, c’est que tu aies le
cceur content. Ne t'arréte pas la. Essaie de retrouver ton état d’esprit du
début. Il faut que tu reprennes le dessus. Il faut que tu fasses un effort de
volonté. » Il m’a regardé un instant avec de grands yeux, ne sachant que
répondre, puis il a fini par dire : « Pour avoir de la volonté, il faut vouloir
guelgue chose. Moi je ne veux plus rien. » Nous sommes redescendus en
silence, téte basse. Florent s’en voulait de m'avoir fait de la peine et moi, de
ne pas savoir lui rendre godt a la vie.
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Enquéte en montagne

Une découverte scientifique ouvre la voie a la création d’armes
nouvelles et terribles. Elle est le fait d’'un tout jeune savant, fils et
création d’'un généticien. Qu’adviendra-t-il de son ceuvre ? A quel
avenir peut-il lui-méme prétendre ? Le commissaire Cousin
enquéte dans le village perdu ou s’est réfugié cet enfant de génie.



